风把旧信吹回盐湖边
大四那年，学城市规划的林知夏接下了一份没人看好的毕业设计：为荒漠边缘的鹤眠镇做一套旧街改造方案。她想拿下比赛奖金，替母亲还清债务，也想证明自己不必一辈子活在家族安排里。可项目需要镇民配合，偏偏她第一次踏进镇上，就把测绘仪架在了周野家的院墙边。
周野曾是林知夏的大学同学，读到一半便退学回乡，守着祖父留下的修车铺。校园里，他们只说过几句话；小镇上，他却成了她最难绕开的“地头蛇”。知夏起初拿帮他申请旧校舍修缮的名额作交换，请他带路、找资料。周野看穿她的盘算，仍答应了——他想查清多年前水库泄洪事故的旧档案，那场事故让父亲背上骂名，也让镇上的老街一夜凋零。
白天，他们顶着风沙跑巷子、量屋檐，晚上借住在改成宿舍的旧教学楼。知夏把图纸铺满教室黑板，周野就搬来坏掉的收音机和零件，教她听风向、辨沙路。她替他补上申请书里生涩的文字，他陪她熬过一次次失眠。校园里的同学视频连线来讨论方案，嬉闹声穿过屏幕，像把她暂时送回熟悉的生活；而镇上那间漏雨教室，却渐渐成了两人都不舍得离开的地方。
知夏的前任江屿闻讯赶来。他曾是校园里人人羡慕的风云人物，分手时却把她的选择当成任性。如今他带着合作方的合同追到镇上，送花、道歉、承诺替她铺好回城的路，还提出帮她拿下设计奖。知夏差点再次心软，直到发现江屿所在的公司正要开发鹤眠镇，计划拆掉老街和旧校舍。所谓挽回，也掺着让她替项目说服镇民的算计。
更大的阻力来自两人的家庭。知夏的外公坚决反对她和周野来往，因为当年水库事故中，周野父亲曾被认定失职；而知夏母亲也因此失去工作，家里一直把这笔旧账算在周家头上。周野同样不肯相信林家，认定他们早知道事故的真相，却选择沉默。两人明明越来越靠近，却在最需要信任时被旧案推开。知夏甚至承认，最初接近周野，确实只是为了资料和比赛。
江屿把旧档案交到知夏手中，盼她回头，也意外揭开了事故真相：当年周父冒险开闸救下镇民，林家的工程负责人却隐瞒了设备故障，任由周父承担罪责。知夏没有替家人遮掩，而是在毕业答辩上公开证据，放弃了原本能换取高分的商业方案，改以修复旧校舍、保留居民街巷为核心。周野也终于明白，她留下来不再是为了利用谁。
项目落地那天，知夏的母亲第一次向周野道歉，外公仍没完全释怀，却不再拦她。江屿在车站送她离开，承认自己追来的并非爱情，而是不甘心失去一个曾为他让步的人。知夏回到镇上，和周野一起把旧教室改成社区课堂。风仍旧吹过盐湖与屋顶，却吹不散他们并肩写下的下一页。
评论
Mia
旧教室那段好有画面感，感觉两个人都是在陪伴对方的过程中慢慢找到归处。
北窗听风
前任追到小镇这段很真实，尤其是“挽回里掺着算计”，一下就立住了。
阿栗不吃梨
希望拍成短剧！荒漠小镇和校园回忆的反差很有氛围，结尾也很温柔。