《旧钟响过两遍》
林知遥出生在一个三代从教的家庭，父亲常说，讲台不大，却能照亮很远的地方。可她偏偏厌倦了这句老话。2026年，她回到即将改建的青禾小学整理旧档案，一场暴雨后醒来，竟成了2008年的自己——刚入职不久的年轻教师。
那时的青禾小学正面临撤并，年轻教师陆其川也刚调来。两人第一次见面就不对付：林知遥嫌他上课爱较真，陆其川则认为她总想走捷径。学校评选骨干教师，他们更成了明面上的竞争对手，抢公开课、争班级成绩，连办公室最后一支白板笔都能吵上半天。林知遥认定陆其川冷硬刻薄，陆其川也觉得她聪明有余、耐心不足。
直到一份即将上报的学生名册让两人发现，青禾小学的实际学生数被刻意压低，撤并决定因此提前落定。名册里还少了几个山坳村孩子的名字——他们每天走很远的山路上学，却因户籍手续迟迟没办妥，像是从未存在过。林知遥想起未来的档案里，学校关闭后那片山村再没有固定教师；陆其川则从一张张作业本上，认出了这些孩子从未放弃上学的证据。
两人暂时放下胜负，挨家挨户核实人数，带学生排练汇报课，又在雨夜把受潮的校舍资料一页页抢救出来。林知遥用超前的教学思路设计课堂，陆其川负责说服固执的家长和上级。争执仍有，却渐渐变成默契：她知道他会替胆怯的孩子留出回答时间，他也知道她看似洒脱，最怕辜负学生。
他们终于找出被遗漏的登记记录，证明撤并依据失实，青禾小学获准保留教学点。庆功那晚，陆其川把一张写着“谢谢你”的纸条塞进林知遥的教案，她却误以为那只是客套。林知遥也曾在他的抽屉里留下润喉糖，却始终没说那是因为记得他每次上完课都会咳嗽。两份心意，就这样被各自藏进沉默里。
一声旧钟响起，林知遥回到2026年。青禾小学没有消失，而是成了服务周边村落的教学点。整理档案的陆其川已鬓边微白，桌上还压着那张旧纸条。他抬头看她，轻声问：“这次，还要把话留给下一次吗？”林知遥笑了。她终于明白，有些相遇像一堂迟到的课，绕再远的路，也会等到彼此听懂。
评论
月下拾光
旧钟和纸条的呼应很动人，两个嘴硬的人把喜欢藏进日常，越想越甜。
LinM
最喜欢他们一起查名册那段，感情不是突然降临，而是在并肩做事时慢慢长出来的。
阿橘同学
青禾小学保住了，林老师也终于把那句喜欢说出口了吧？想看后续！
NorthWind
没有把穿越写成万能外挂，而是让她带着经验去看见被忽略的孩子，这个设定挺有温度。